江城忆旧●伏虎山
伏虎山这个词，即使不必望文生义，也能看出它是属于古代的，是与这座喧闹的城市格格不入的。所以当今天看到本埠的媒体辟出一个版来做相关报道时，心下突然有了写字的冲动。
Posted in 欲界
Leave a comment
清明，怀念一位老人
初次见到姜先生时，他已是年过古稀的老人，儒雅、朴实、周正的样子，使我无法联想到他年轻时票过梅派青衣。
七月的江城，燥热而喧闹。在滨江公园票房的后台，我正百无聊赖的翻阅着当天的报纸。朋友突然蹭了我一下，嗫着嗓子说，看，这就是我跟你提起过的姜先生。当年可是唱过梅派青衣的，不过，现在改唱余派老生了。……
当年，汪曾祺老先生在《自得其乐》一文里，也说过自己“年轻时爱唱戏，起初唱青衣，梅派；后来改唱余派老生。”我还觉得甚是有趣，没想到今天真的碰到一位。循着声音望去，果然有位老先生，白衣白裤，在台上很投入地唱，《搜孤救孤》，依稀有些余派的味道。
那会儿，我正迷京剧，滨江公园的京剧票房几乎是我唯一的消遣场所，每到周末我便会泡在哪里。这会儿好不容易碰上一位喜欢余派的同好，当然不会放过切磋的机会。就这样，与姜老先生认识了。
台下的姜老先生，短发，清矍，利索。双手抄进裤子口袋，笑容可亲又有几丝拘谨腼腆。我们一行从票房里出来，找到公园附近的一处茶馆聊天。姜老先生态度平易谦逊地为我们面前的茶碗不断续上热水，话不多，偶尔听到好笑处也附和地笑一笑。
交往多了，意识到这是位性情温和的老人。待人热情，但又让人感到有所节制，说话也很注意把握分寸。无论是在公众场合，还是在家里，他总是显得稳妥周到，似乎还有某种长期以来形成的谨慎。很少看到他过分激动，或者言语中带有锋芒。他年轻时是否就是如此，我不知道，也许是大家族生活环境的熏陶，或者是后来岁月的磨砺。
老先生一个人住在老汉口的里弄里，家里给我印象最深的就是那满满的两大柜子书和旧唱片，还有那台老式的唱机。老先生早年在一所大学教书。操一口流利的英语，这得益于他早期英国教会学校学习的经历，但，就是这经历，也给他后来的生活增添了不少的麻烦。老先生高兴时也会与我谈谈往事，但显然是有所顾虑的，或者说，他似乎仍没有从多年政治运动的余悸中走出来，不愿过多地谈论往昔的一些经历。有时聊天时，我会有意把话题往那上面引，老先生只是微微一笑，话题就转开了，让人始终无法触摸到他的内心深处。
老先生显然是个很认真的人。有一阵子，他对我讲京剧的吐字归音，居然把京剧与英语的发音结合起来，找出其中的共同点，还说现在的很多京剧演员的咬字归音并不科学，说这话的时候一副自负的样子，让人忍俊不禁。那段时间，我的工作极为不顺，对人事关系的厌倦，使我产生了跳槽的念头。老先生得知后，只是淡淡地说，这是人生的大事，自己要想清楚了再作决定。还怂恿我把英语重新捡起来，他可以做免费的老师。而我，终究是定力不够，辜负了老先生的好意。
……
可敬可爱的谦恭长者是不应该被人忘记的。而我，潜藏在这个琐碎和繁杂的世界里，渐渐忽视了自己生命里曾经走过这样一位老人。去岁的一个冬日，过江办事，突然想起多年不见的老先生，寻上门去，却被告知，老先生已经逝去了。先是出了一场车祸，子女担心老人年岁大了，不能照顾自己，把老人接到身边，但终究是老了。没多久，就去世了。……
早上坐在学校的班车上，妻子突然问我今天是不是清明。翻看手机，才想起来，今天还真是清明节。在这样的日子里，写上这段话，送给姜老先生，愿老人家在天国安好。
Posted in 欲界
Leave a comment
江城忆旧●江汉路
鲁迅在《朝花夕拾》的小引中说过这样的话，“一个人做到只剩下回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢”。我一直佩服并奉行着先生的这意见，不愿用笔去触及心底那份与这座城市相关的无趣的记忆，一方面固然因为还不甘心就此陷入无聊的境地；而那逝去的状况也委实平凡得无从忆起。
可是，在这个寂寥而干冷的午后，我终究还是没忍住自己的唠叨。喋喋不休中，我仿佛看到自身的浅薄。就是，每当我挤干墨水的时候，茫然里，徒留一个空空的皮囊，黯然神伤。其实，世间原本就没有什么高山仰止的东西，在天地人面前，都是那一汪浅浅的水，一笼绵绵的山。
江汉路
江汉路，实在是太老了，老得俨然成了武汉的一张名片。
据城里的老辈人讲，这江汉路原名叫歆生路，近代史上曾是华人与洋人租界的分界线，有道是“车马如梭人似织，夜歌吹来人未休”，想必那时就已极尽繁华了吧？
第一次逛江汉路，是大学时学校组织的春游，那会儿时兴参观武汉的一些历史遗迹什么的，江汉路两侧存留着的１３幢近代优秀历史建筑和许多具有风貌特色的建筑自然是不该错过的。那时节，号称是国内最长的步行街还没建起，置身其中，车流、人流，商家的叫卖声，间或杂夹着不远处飘来的轮船的汽笛声，整个儿一个闹字了得。
当然，也有闹中取静的去处，江汉路西端入口处的新华书店，就是个值得驻足停留的地方，夹杂在繁华商埔中间，两层楼，在喧闹的集市中偏安一隅，是极易步履匆匆地错过的。不过，这商业气息浓郁的寸土寸金的地方，有了这一爿书店的点缀，倒让这繁华的商业街顿时添了些灵气。
临近毕业那阵子，因为早早地定了去向，少却了同学无头苍蝇般的慌乱，于是，便一整天一整天的在江汉路上度过，那些沉默高大的殖民建筑，喧闹繁杂的人语，透明晶亮的玻璃窗。在削价的服装店看手忙脚乱试装的女孩子，去四季美吃上一笼不过如此的汤包，还有那名声在外的蔡林记的热干面，在新华书店找上一本自己心仪的小说，席在而坐，一下午，就很从容地过去了。
当然，江汉路上，还有一位老人，清矍而白发苍苍的老人。老人操一口纯正的英语，却喜欢躺在躺椅上给我讲罗素，谈京昆，老人甚至要求我具备更好的英语听说能力，自愿无偿的教我。而我，终究是定力不够，辜负了老人的好意。
向晚时分，我会陪他在武汉关散步，听他讲旧时节在英国教会学校求学的故事，战火、饥寒、变故、死亡、背弃，平淡得如同草生草长，四季轮回。那一刻，我仿佛看见了他青年时的容貌，那聪明狡洁而不乏风趣的眼神，看见了他穿着白衬衫徜徉在异国他乡的身影，看见了他潇洒的笑容。看见了那尘封已久的，老人的年轻时光……
而今，我徜徉在繁华依旧的江汉路上。远处，一片喧闹，走近看，原来是一群俊男靓女面带笑容，将自己一个又一个真诚的拥抱送给了陌生的路人。他们是江城“抱抱团”的成员。步行街上人来人往，正午的阳光打在身上，一丝丝暖意。喷泉广场上三三两两地坐着一些老人，不大言语，眉梢眼角都漾溢着极慵懒的神情。不由得倦了，索性也坐一会儿，眼前恍恍惚惚，熏黑的墙壁，熏黄的灯泡，摇摇晃晃的，汇一个熏熏的梦，这老街，这老店都不见了，唯一感觉到的只是那充满熟悉的眷念之情……
Posted in 欲界
Leave a comment
《我爱问连岳》：门缝里的风景
一个中年男人，如果说自己喜欢读那种情感类的专栏文字，大抵会让人想象成极没品的吧？而如果他还说自己为了追读那样的文字，曾经一期不落地买下载有那些文字的报纸，那就简直有点无可救药的意思。
不好意思。那个中年男人，是我自己。文字，当然是连岳的，他在《上海一周》的专栏。所以，这次得知连岳的新书《我爱问连岳》出版的资讯，我几乎没作片刻犹豫，就下了订单。尽管这本书其实只是他在《上海一周》专栏（2003年—2005年）文字的合辑。
初读连岳，是在《南方周末》。彼时，他在《南方周末》上开“我是鸡汤”的情感类专栏，间或还写一些时政评论的文字。匡论时政时，忧国忧民，一针见血；谈论情感话题时，尖酸刻薄，又让人欲罢不能。当时就想，能够将时政评论和情感专栏得而兼之，一手举着大棒，一手捧着玫瑰，愤青与小资通吃，这会是一个什么样的人儿呢？后来追看他的博客，得知他近期因不遣余力地质疑厦/门/P/X/项目而成为风口浪尖上的人物。
这好象有点公共知识分子的作派！不过，今天我要说的是他的新书《我爱问连岳》。书到手时，正好碰上出行。于是，这本厚得像砖头样的书就陪着我度过了火车上的寂寞时光。
时下的情感专栏不少，但能像连岳这样写得睿智、幽默而又犀利的并不多见。也许是受他熟读《圣/经》的影响，几乎每封回信里都能弄出一些警句，说到爱情，他说“爱情是毒薄雾浓云愁永昼品的一种，我们只能享用一点点”；说到生活，他说“学会认输，是理性生活的开始。”……在连岳的回信里，类似的句子似乎俯首皆是。连岳显然是个文字高手。昔时，萧伯纳曾抱怨自己这辈子浪费时间写二十五万封回读者的信，他说不然他起码可以多写二十部戏。据说连岳与《上海一周》签了五年的合约，五年下来，少不得也要写几百封回信吧？有人说连岳的文字颇具王小波的神韵。可是，如果他不能留下类似“时代三部曲”的文字来，这样的才华虚掷终归是让人觉着可惜的。
读那些红尘男女的来信，常常有一种门缝里窥视他人隐私的快感。但那些隐藏在文字背后的焦虑却一个都不能少。爱情、婚姻、家庭，劈腿、性/交/易、同/性/恋，他（她）们因为无法欺骗自己，因为无法抑制灵魂的焦燥不安，才决定把内心的秘密都书写在纸上，也许曾经它们都被上过锁，如今却由一支钥匙一样的笔让隐秘的内心世界袒露出来。他（她）们也许知道，他（她）们也许不知道，这些文字和事端是如何诱惑着他（她）？但，连岳是真诚的，也是温暖的，当然，有时也夹杂点冷酷与嘲讽，但那是为了“一针见血地把人的暗伤挤兑出来”。
这样的文字读得多了，有时难免会想，感情上的事，如鱼饮水，冷暖自知。一个习惯为别人情感生活掌舵的中年男人，他自己的生活又是如何的光景呢？遗憾的是，他并没有向读者披露自己的幸福生活。按照他自己的说法，这是因为他害羞，再者他是个观点提供者。个人的资讯出现在文章中会显得相当地不专业。但，还是有一次例外。可就是这一次例外——他为读者讲述自己的妻子被诊断为癌症（最后被确定为误诊）时的心路历程，让我们窥见了一个对爱情、婚姻有着明确、坚定、干脆甚至带点阳光立场的中年男人形象。这也让我们彻底明白了，为什么连岳的屑屑絮语里总会有一丝温暖的、感恩的底子在。
关于本书，还有一点不得不提。那就是编辑很聪明的在书中强行添加了一些干扰性较强的插图，一些市井图，貌似与文字毫无关系，但细一思量，那些红尘男女看似光滑完美秩序之下的小小失控，不正像凸显在眼前的那些路旁的办帘卷西风证广告，拆掉一半的房屋，巷口大大的“内有恶犬”字样吗？让人惊慌、但不失措，有点小小地可爱。关键是，在你阅读疲劳时，可以稍事休息一下，再重新进入连岳和这些陌生男女之间的小世界，以免错过连岳在各处暗藏的“小咸鸡”。
一个男人为另一个男人的文字喋喋不休，而且还是情感专栏类文字，免不了会被人讥为没有深度。可是，有什么办法呢？我就是喜欢。我享受这份阅读的快乐，思维的快乐，享受这文字中透出的对爱的信心和温暖。连岳说，“人生是孤单的，因此要找个有趣的人共度。”就算一时找不到，也没什么大不了的，至少，还有这本有趣的书，让我们这些寂寞的都市夜归人闲时伸伸懒腰的由来一叹。谢谢连岳！
（《我爱问连岳》，连岳著，作家出版社2007年6月版，28元）
Posted in 灵界
Leave a comment
江城忆旧● 吉庆街
武汉是一座市民化的城市。如果一定要为这种说辞找出一个注解，我想吉庆街就是最好的蓝本。
第一次听说吉庆街，还是在大学的时候。那时疯狂地迷恋武汉的一档广播节目《关不掉的收音机》，那是一档晚间流行音乐节目。每每在节目的尾声，电台DJ和节目嘉宾总会提到“吉庆街”三个字，似乎那是艺人们必去朝拜的圣地。我常常会想，这吉庆街该是一个什么样的活色生香的地方呢？
后来读武汉籍女作家池莉的一部小说《生活秀》，写的正是吉庆街的生活，在《楚天都市报》上连载。这也是我唯一的一次在报纸上追读小说的经历。女孩叫来双扬，小街叫吉庆街。一个辛酸的故事，一个繁杂的夜市。市井女子来双扬的爱恨情仇来得如此的屈辱，却又是那样的熨帖人心。《生活秀》后来被拍成了影视剧，但因为拍摄地并没有选择在吉庆街这170米长的街道夜市，所以在我们看来，总会少却一些熟悉的味道。
吉庆街，座落在汉口的大智路侧。而我却蜗居在武昌。两水三岸，诸多不便。但，我每年总是少不了去几趟吉庆街。我喜欢吉庆街，甚至在网络上都会不由自主地与朋友谈起吉庆街。不过他们的第一反应总是让我诧异：不要和我谈吉庆街。那不是武汉，只是武汉的一件衣服，原先还带着体温散着体香，如今内衣外穿了，招眼，但正主儿不再是它。
我明了朋友的激愤。
也许他们觉得那地儿太世俗，只有市井与喧嚣，没有红酒和咖啡，终归是格不高。当年，我向妻子（那会儿还是女朋友）推荐吉庆街时，妻子的神情一样不屑。仿佛那个三教九流汇集之地是永远不能融入她的生活的。可是，有些印象是可以改变的。记得，当年我们在汉口拍婚妙照，六月的晌午，一身正装，摆尽POSE，汗如雨下。可，心是虔诚的。拍完照片，与妻在吉庆街喝一碗冰爽的红豆沙，妻一脸的幸福。而这吉庆街，也仿佛成了我们幸福生活的无声见证。
不过，我喜欢出没在吉庆街。绝不仅仅是因为她曾经见证了一个男孩幸福蜕变的开端。而是，这吉庆街，也只有吉庆街，还在日复一日地接纳着俗世的百姓，让他们在夜夜笙歌中忘却生活中的诸多不顺，在逆境中踟躇前行。我对这座城市的当政者颇多腹诽，然而，这闹市之中一方吉庆街的存在还是让我对他们多少心存期许。
吉庆街街口的大牌坊上，有一副对联镂刻在牌坊两侧，颇为抢眼——“吉云照影觥樽尽显生活秀，庆雨映灯弦歌舒展岁月稠。”乘着夜色，步入吉庆街，就能真真切切地感受到武汉人火辣辣的热情：遍街的红灯笼，狭窄的街道上，摆满了简易的各式圆桌和凳子；客人刚走近，各家的迎宾小姐或者餐厅老板就一涌而上，争相往自家的台位上拉。让人猝不及防。
吉庆街永远是不缺人气的。一桌又一桌的筵席散了，一桌又一桌的宾朋又聚在一起，永远都是开场的锣鼓。在这里，各种菜食一律摆在敞开排列的货架上，一目了然，由顾客随意选择、自由搭配。武汉的传统美食，如精武的鸭脖子，堤角的牛骨头，老通城的豆皮，四季美的汤包，蔡林记的热干面、小桃园的鸡汤……，这些散落在老武汉记忆中的小吃在这里一样能找到身影。
不过，在吉庆街，吃，永远不是第一位的，最能吸引各地游客的是漂泊在吉庆街中各色艺人。他们怀揣曲谱、手持乐器随时应召着你的呼唤。这些饱经世事沧桑，混迹于三教九流，游走于龙鱼之间的艺人，不仅可以为你演唱各种戏曲、民谣，还善于察言观色，在你觥筹交错，酒酣耳热之际，用最时尚的妙言谐语为你现编现演，一首首流行歌曲和民谣演绎得让你忍俊不禁、捧腹开怀。而红男绿女，往往在那开怀一笑中忘却了生活的烦忧。
又一个夏季来临了。渐渐热起来的天气，渐渐热起来的天气，将武汉人的种种伪饰毫不留情地剥去。各种身材开始出没，在吉庆街的灯影下寻一方桌子：毛豆、虾球、烤羊肉、鸭脖子……还能说什么呢？大智路上车来车往，也许载着更多的追求，但吃不是主要的，聊着，并且张望着。带着些微亢奋的激素。那些个赤膊的哥哥在小方凳上灌下一两杯啤酒时，总少不了穿吊带的妹妹在一旁大嚼臭干子；一群老少爷们把酒言欢豪气干云，酒完了，菜未动，人还在殷殷相劝……
就在这样的初夏，就在这样的夜晚，吉庆街，武汉的饮食男女满足地坐成街头风暴。身后留下无尽残渣，铺开岁月。
Posted in 欲界
Leave a comment